1968年永远改变美国的一年

1968年,随着越南战争、文化价值观和种族问题的爆发,美国这个国家似乎陷入了精神崩溃。1968年这是历史上的一个转折点,是美国经历中最重要和最动荡的一年,它永远改变了这个国家。

随着多年来形成的广泛的社会和政治趋势达到临界规模,一个创伤性事件接踵而至。在半个世纪前的12个月里,发生了两起令人震惊的暗杀事件,对不断升级的越南战争的反对者越来越多,有时甚至是暴力的反对,阶级分歧加剧,严重的经济问题,以及越来越不耐烦的民权运动,这些运动导致了好斗和愤怒的黑人权力倡导者。这还不是全部。再加上女权主义的兴起、对国家领导人可信度的质疑、年轻人对父母价值观的日益反抗、校园对专制管理者和生活方式约束的反抗、避孕药带来的新的性自由,以及总体而言,围绕堕胎、犯罪、爱国主义、在校祈祷、和尊重制度等“价值观问题”的激烈文化战争。这一切都被大众文化和日益激进的新闻媒体戏剧化和放大,这些媒体急于让政治和文化领导人对社会的缺点负责。

许多美国人认为他们的国家正在精神崩溃。公众情绪的背后是一种越来越强烈的感觉,即一种可怕的毒素已经在这片土地上释放出来,这种毒素在马丁·路德·金牧师和总统候选人罗伯特·肯尼迪的暗杀事件中表现出来。

电视的普及和强大,几乎每个家庭都有电视,加剧了变革的飓风。越南因电视而被称为“客厅战争”,但也有一场“客厅文化战争”,几乎每天晚上在黄金时间,它都会把嬉皮士、安全帽、革命者、享乐主义者、喜剧演员和突破界限的电视节目带到客厅。

经历过这一切的美国人对这一切意味着什么,以及总的来说1968年的趋势对国家是有益还是有害,仍然存在分歧。这些趋势包括对政府和其他机构越来越多的冷嘲热讽,这些机构似乎被谎言所吞没,并致力于盲目的从众。

历史学家说,在某些方面,美国几乎失去了理智和灵魂。历史学家认为,在其他方面,这个国家重塑了自己,成为了一个更宽容、更少约束的地方,更愿意让人们表达自己的个性,挑战权威。总的来说,那一年的动荡,无论是积极的还是消极的,都清楚地表明,一旦社会变革达到临界质量,就无法停止。

华盛顿美国大学的历史学家和传播学教授兰尼·斯坦霍恩研究了20世纪60年代,“1968年是凝聚社会差异的完美风暴。”

“春节攻势让人们明白了战争的不可战胜性,暗杀让人们明白了绝望….所有这些聚集在一起的云都变成了一场电风暴,”斯坦霍恩说。“显而易见的是,我们是如何分裂的,这种情况将持续到未来50年。”

罗纳德·里根总统的共和党战略家和前白宫政治主任弗兰克·多纳泰利补充道:“68岁是一个分水岭。”

布鲁金斯学会的政治学家比尔·高尔斯顿是比尔·克林顿总统的前白宫高级顾问,他说:“这是可怕的一年。我认为这是美国社会自内战以来最糟糕的一年。”

这不是物质福利下降的问题,这是20世纪30年代大萧条时期的核心问题。相反,这是一个更严重的问题,这个国家的价值观和制度在巨大的压力下正在瓦解。“种族、性别和越南的结合是致命的鸡尾酒,”高尔斯顿说。“我们的情况比现在更糟。我们在比现在更基本的事情上存在分歧。感觉这个国家正在分崩离析,正在撕裂。但是我们熬过来了。”

共和党总统候选人理查德·尼克松的分裂运动利用了美国白人工人阶级和其他人的不满,乔治·华莱士的独立运动也是如此。他们为唐纳德·特朗普2016年基于不满的对白宫的争夺。斯坦霍恩说,与此同时,人在玩身份政治,将国家分成往往无法相处的文化部分,破坏了该党自称的团结力量。

从那时起,1968年就成了一个参照点,说明了世界上最伟大的民主国家是如何突然发生根本性变化的。在某些方面,许多美国人将2018年视为另一个68年。

这个国家严重两极分化,这一次沿着意识形态和党派的界限,致命的暴力再次以令人震惊的规律性爆发,如大屠杀这样的大规模枪击事件去年十月在拉斯维加斯和暴力夏洛茨维尔,奥兰多,圣贝纳迪诺以及其他地方。对美国在国外的过度扩张和误判的恐惧根深蒂固,特别是在处理朝鲜、伊朗和方面,这些问题都是由国组织和其他反美组织在国内产生和引入的。基于种族、性别和其他原因,争取个人权利的激烈斗争已经重新开始。随着传统婚姻和有组织宗教的倡导者与支持跨性别保护、同性婚姻和更世俗生活方式的人之间爆发政治冲突,价值观再次发生冲突。旧的政治体系再次受到攻击,部分原因是特朗普总统领导的,他认为自己是现状的破坏者,也是华盛顿当权派的敌人。

这一年始于1968年,当时朝鲜于1月23日抓获了一艘美国侦察船“普韦布洛号”。机组人员被关押了将近一年,这是美国的一大尴尬。

然后是1月30日开始的春节攻势。这是越南军队在越南各地发动的一系列突然袭击,表明战争进行得有多糟糕,美国离胜利还有多远。对越南的担忧随着顺化之战而加剧。顺化是越南的一个主要城市,在春节攻势中被军队占领,并在数周的血腥战斗后被夺回。春节攻势是美国反对战争的转折点。

2月27日,哥伦比亚广播公司晚间新闻节目主持人沃尔特·克朗凯特在结束了一个小时的关于春节攻势的特别广播后宣布,“说我们今天更接近胜利,就是相信,面对证据,过去一直错的乐观主义者….说我们陷入僵局似乎是唯一现实但不令人满意的结论。”林登·约翰逊总统认为这是一个非常糟糕的迹象。“如果我失去了克朗凯特,我就失去了中美洲,”据说LBJ告诉一名助手。这也表明电视在塑造公众舆论方面的力量正在上升。

3月16日,美军在这场后来被称为米莱大屠杀的事件中杀害了大约500名越南平民,其中包括许多手无寸铁的妇女、儿童和老人。这些谋杀突出了战争进行方式中的根本问题。1969年大屠杀被公开披露后,这些杀戮的极端残忍和不道德进一步削弱了美国人对战争的支持。

3月31日,约翰逊宣布他不会在那年11月寻求连任,震惊了全国。他刚刚在新罕布什尔州初选中击败反战候选人吉恩·麦卡锡,很明显,他的政党在越南问题上存在严重分歧。约翰逊的决定深刻地震动了政治格局,随着国家在许多问题上分成愤怒的阵营,政治上的事情变得更加混乱。

4月4日,马丁·路德·金牧师,一位深受爱戴的民权运动偶像,他的“我有一个梦想”演讲激励了一个国家在孟菲斯被暗杀,在纽约、华盛顿、巴尔的摩、芝加哥和辛辛那提等100个城市引发内乱。这似乎证实了一个备受尊敬的总统小组的结论,该小组在2月份报告说,美国正在“走向两个社会,一个黑人,一个白人——分离和不平等。”这些暴乱加剧了种族间的紧张关系,加剧了种族间的不信任和敌意。

6月6日,罗伯特·肯尼迪去世了在加州总统初选获胜后,他在一次集会上被枪杀。这场悲剧发生在他哥哥死后不到四年约翰·肯尼迪总统被枪杀在达拉斯。罗伯特·肯尼迪的谋杀震惊了那些希望他在那年秋天当选总统,并继续结束越南战争,优先致力于社会正义的人。

(1968年4月马丁·路德·金博士遇刺后不久,一群者在田纳西州的孟菲斯)

一个月又一个月令人不安,越来越明显的是,美国正在失去它的停泊处,没有人知道它会在哪里结束。除了对暴力和种族两极分化的关注之外,在战争与和平、种族、性别、性滥交、宗教、爱国主义和生活方式等问题上,父母和子女之间出现了代沟。这种代沟成为这一时期的决定性特征之一。大学生对学校越来越不满,在校园里,许多人要求更相关的课程,要求学生更多地控制自己的生活方式以及他们的学院和大学是如何运作的。女权主义正在发展。一种“反文化”正在兴起,在这种文化中,年轻人挑战传统,尝试非常规的生活方式,在许多情况下,这种生活方式的特点是性滥交、吸毒和对抗权威。

美国大学的斯坦霍恩写道:“60年代都是关于改变规范,关于平等主义价值观,关于尊重个性,关于每个人在餐桌上有一个平等的座位,没有人被留在外面,他们的鼻子被压在玻璃上,仅仅是因为他们的外表、行为或生活与主流不同。”许多人接受了这些观点,但共和党人和其他人有不同的想法。斯坦霍恩说,这些人当时相信——今天仍然相信——美国正在被对多样性的强调所破坏,被精英们所破坏,他们想把政治正确的文化强加给传统的美国人,这些人认为黑人的命也是命活动家没有表现出尊重,同性恋的宣传破坏了我们的家庭和信仰,移民是闯入者,构成了生存威胁。

10月16日,两名非裔美国短跑运动员托米·史密斯和约翰·卡洛斯在墨西哥城举行的1968年奥运会颁奖仪式上挑衅性地举起拳头向黑人致敬,引起了轩然。在今天的活动中也有相似之处,黑人运动员在全国足球联盟比赛国歌中下跪,抗议警察暴行和种族歧视。

史密斯和卡洛斯的抗议只是那一年改变种族关系的风暴的一小部分。非裔美国人对他们认为的种族进步缓慢和政府反贫困计划的失败越来越不耐烦,这提高了人们的期望。

1968年的流行娱乐反映了空气中弥漫的混乱和戏剧性变化的感觉。今天,这似乎是一件小事,但11月22日,《星际迷航》的一集在电视上播出了第一个跨种族的吻,由白人演员威廉·夏特纳扮演的詹姆斯·柯克上尉与由非裔美国女演员尼切尔·尼克斯扮演的妮欧塔·乌乎拉中尉浪漫起来。引起了轩然。

电视上另一个受欢迎的节目是“笑点”,这是一系列快速移动的短剧,以黄色笑话、政治俏皮话、愚蠢的谚语和古怪的时刻为特色。该节目的成功表明,美国人需要摆脱他们的许多担忧,这个国家的注意力持续时间越来越短,社会标准正在快速放松。其他受欢迎的节目有《游戏的名字》、《夏威夷五人组》、《约翰尼·卡什秀》、《星际迷航》和《碟中谍》。

流行音乐反映了对变革的渴望,但在变革应该走多远的问题上,意见分歧很大。热门歌曲包括斯捷潘沃尔夫的《天生野性》、无赖的《人们获得了自由》,甲壳虫乐队的“革命”滚石乐队的《街头格斗》,米克·贾格尔唱道:“无论在哪里,我都能听到行进的声音,男孩/‘因为夏天到了,在街上格斗的时候到了,男孩/好吧,一个可怜的男孩能做什么呢/除了为摇滚乐队唱歌。”约翰·列侬甲壳虫乐队在“革命”中提供了对位法,唱道:“你说你想要一场革命/嗯,你知道/我们都想改变世界….但是当你谈到毁灭/难道你不知道你可以把我排除在外。/难道你不知道会/好吧,好吧,好吧。”

1968年排名前五的歌曲,按受欢迎程度排序,是1.披头士的《嘿,裘德》,2.保罗·莫里哀的《爱是蓝色的》,3.鲍比·戈尔兹伯勒的《甜心》。4.(坐在)海湾的码头”5.“流氓”让人们获得了自由。《嘿,裘德》是一首情歌,但一个重要的主题是在困难时期需要乐观,因为甲壳虫乐队敦促听众“唱一首悲伤的歌,让它变得更好”。流氓的“人民获得自由”是自由的颂歌。

音乐剧《头发》于1968年4月在百老汇上映,它因大胆使用裸体和宣传《水瓶座时代》(一首庆祝反文化的欢快歌曲)而大获成功。

然而,政治正在成为一个血源。8月,芝加哥全国代表大会外的街道乱,警察与数千名抗议者发生暴力冲突。这场混乱在电视上直播,者高呼,“全世界都在看。”世界大部分地区数百万人震惊于美国社会的不稳定。约翰逊总统退出竞选后,提名明尼苏达州的参议员休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)为副总统,而共和党提名理查德·尼克松(Richard Nixon),他是德怀特·艾森豪威尔(Dwight艾森豪威尔)领导下的前副总统,在1960年以微弱优势输给了肯尼迪。具有讽刺意味的是,在所有的混乱和对变革的渴望中,两个主要政党都提名当权派人物作为他们的领导人。许多美国人对政治现状感到不满,并对代议制政府失去信心,尤其是年轻人,他们害怕被征召入伍并被派往越南作战。

随着这一年的结束,这个国家如何或是否会安定下来一点也不清楚。许多人怀疑这个国家是否变得无法治理,因为普通美国人开始对未来失去乐观。法国的一则旅游广告总结了许多人感受到的心情:“在美国持续的时候看看它。”

对此,传统主义者和保守主义者强烈反对。尼克松提出了一个强硬的右翼信息,即保护传统价值观,代表他所说的美国中产阶级和工人阶级的“沉默的大多数”,他们希望稳定和秩序,并对纷乱的变化深感不安。他还提出了南方战略,在该战略中,他使用法律和秩序的主题来吸引南方和其他地方的白人。它奏效了,尼克松赢得了11月,因为这个国家拼命寻求稳定和某种正常感。

阿拉巴马州的种族隔离主义州长乔治·华莱士捕捉到了许多人反对当权派、种族主义和愤怒的情绪,他在1968年以独立身份竞选总统,赢得了990多万张选票,占总选票的13.5%。

令人奇怪的是,这一年以很高的调子结束了。在平安夜,阿波罗8号与美国宇航员吉姆·洛威尔、比尔·安德斯和弗兰克·鲍曼一起绕月飞行。这是第一艘进入月球轨道的载人宇宙飞船,这是一个举国欢庆的时刻。宇航员在安全返回后收到了无数的电报和信件,其中一条消息引起了三位英雄的共鸣。上面写着,“你拯救了1968年。”

但是这个国家的分裂不会轻易或很快得到解决,尼克松变得越来越不受欢迎,就像他的前任一样。他无法做许多美国人想要做的事——让美国团结起来——动荡仍在继续。尼克松的总统任期于1974年因水门事件的谎言和掩盖丑闻而辞职。

在关键的1968年,关于美国应该是一个什么样的国家的许多问题至今仍未解决。特朗普正在重现50年前的一些动荡,他对现状进行了猛烈的攻击,对对手进行了无情的斗争,在对手中引发了敌意,他的两极分化政策,以及他对破坏华盛顿官方秩序的重视。国家在密切关注,站队。2018年开始感觉像是一个重要而动荡的一年,很像1968年。