当人有了信仰，并愿意为守护自己所笃信的东西而付出一切甚至是生命时，他们能够迸发出的力量是非常可怕的。诺曼底登陆后，英军统帅蒙哥马利元帅手下的王牌，英军第2集团军一路高歌猛进，路上几乎没有遭遇任何像样的抵抗。他们接下来的目标是“顺手”夺取法国北部的小城卡昂，虽然早在16世纪，卡昂就因为商业繁荣而成为有名的法国城市，但此时的卡昂城早已成为一片废墟。
根据英军的作战计划，要解放这座城市，最多耗费两三天的时间。然而，他们在卡昂城外遭遇了德军SS第12装甲师，这支被称为“希特勒青年师”的部队非常特殊，该师成员大多是刚刚成年的年轻人，如果不是战争，他们应该在大学里接受教育。即便是空闲的时候，他们也会打闹嬉戏，为了好玩把女友的名字涂在坦克上，看上去跟平常人家的小孩没啥区别。然而，此时的他们在纳粹高层的精心打造下他们变成了疯狂的战争机器。
人数、装备和物资都占碾压性优势的英军，与SS第12装甲师在卡昂城外陷入了长达33天的鏖战，在这个过程中，德军娃娃兵不但屡次击退英军进攻，甚至还尝试发起主动反击。战至一半时，该师师长阵亡，娃娃兵非但没有因此慌乱，这反而激发了他们的斗志。直到1944年7月11日，SS第12装甲师才因伤亡惨重被SS第1装甲师替下，这支令人感到背后发凉却又不得不尊敬的部队基本上就此从历史舞台退去了。
二战结束后，SS第12装甲师的几名军官被捕，罪名是在卡昂战役期间纵容手下士兵屠杀英军和加拿大军队战俘。其中大多数人遭到判罚，唯独一位名叫库尔特·阿道夫·威廉·迈尔的年轻军官被起诉时，德国人还没说啥，作为死敌的加拿大军人却集体表示强烈反对，军官们甚至表态，如果这位“骑士”遭到处罚，那他们就集体辞职。迈尔究竟做了啥，为何会受到如此礼遇呢？
出生于1910年12月23日迈尔可谓是出道很早，受到善良母亲影响并从小接受良好教育的他三观非常正，即便是早在1934年5月14日就被“阿道夫·希特勒党卫队警卫旗队”吸收的他也并未被纳粹分子太多地影响。不过，对于一名德国青年来说，能在那样的年纪就能获得那样的身份，已经算得上是一项“壮举”，可以说前途一片光明了。值得一提的是，迈尔有着“装甲迈尔”的著名外号，他的军旅生涯作战勇猛，多次负伤，累计遭受过4次脑震荡和多达18次骨折。然而“装甲迈尔”与这些事迹没多少关系，在警察学校时，有一次迈尔与同学搞恶作剧，本想将一桶水从天台泼下，结果自己也跟着摔了下去。他全身出现20处骨折，部分内脏出血，情况危急。令人出乎意料的是，迈尔没多久就又活蹦乱跳地回到学校，因为身体强壮，他也因此被称为“装甲”。
1939年9月，迈尔在波兰战役中负伤，因此获得一枚二级铁十字勋章；1940年5月的法兰西战役中，迈尔率领第15机械化连在战场上横冲直撞，表现突出，获得一枚一级铁十字勋章。1941年5月，迈尔在希腊战役中因战功而获得骑士十字勋章；1941年10月，在苏联重镇马里乌波尔的争夺中，迈尔指挥部队顽强抵挡住苏军反扑，还顺手俘虏了一个几乎满员的苏军师，因此被授予金质德意志十字勋章。1943年2月21日，在第三次哈尔科夫战役中，迈尔全歼苏军第6步兵师，一下子名声大臊，希特勒亲自接见并颁发了橡叶骑士十字勋章。
诺曼底登陆后，迈尔指挥部队对规模庞大的盟军展开打击。在阿登修道院附近，迈尔摧毁加拿大军队坦克28辆，加军部队遭受沉痛打击，德军仅仅阵亡6人。随后，迈尔所部向卡昂城进发。1944年6月14日，SS第12装甲师师长威特死于英军炮击，按照规定，当时军衔最高的迈尔成为青年师新任师长。此时的迈尔年仅33岁，意外创了个纪录，成为二战中最年轻的师长。在迈尔的指挥下，青年师在卡昂城外展现出了近乎于奇迹的坚韧顽强，就连打红眼的英军都不由感慨。SS第12装甲师被换下后，迈尔由转战其他战场，直到1944年9月6日在比利时迪尔纳镇一带被俘。
二战结束后，迈尔成为战犯，因战争罪等五项指控被判处终身监禁。不过，迈尔因为身体原因只被关了9年就获得释放。1954年底，迈尔再次遭到起诉，要他继续为二战时所犯下的罪行蹲大牢。然而这一消息出现后，德国方面还未作出表态，德国的加拿大占领军全体军官反而率先发起集体抗议。原来，青年师在卡昂战役中多有屠杀战俘的现象，迈尔成为师长后明令禁止，一旦触犯的士兵将受到严厉惩罚。他接受过良好教育，深知人性的伟大。加拿大军官们表示，如果这样一位“骑士”还要被判有罪的话，那么他们就集体辞去职务。
正是在昔日敌人的帮助下，迈尔重获自由。1955年，他找了份推销啤酒的工作，业绩非常不错；他还出了回忆录，小日子过得有模有样。1961年12月23日，迈尔在自己51岁生日当天因突发心脏病而不幸逝世。震撼人心的是，在这位二战“小人物”的葬礼上，居然有超过5000人自发前来悼念，这其中就包括大批当年战场上打得你死我活的“敌人”。
近期评论